《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里(li)却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空气里(li)漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植(zhi)物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到(dao)角落(luo)里的那(na)株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身