《51号四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而温(wen)室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽(qi)，各色植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒(shu)展着枝(zhi)叶(ye)，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞(wu)者(zhe)。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲(dun)下身