《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外(wai)面是终年(nian)不化的积(ji)雪，而温室里却(que)是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里(li)的那(na)株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)