《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老谢站(zhan)在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不(bu)化的(de)积雪，而温(wen)室里却是另一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支架上(shang)舒(shu)展(zhan)着枝叶(ye)，像是一(yi)群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里(li)的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身