《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年不化的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里(li)漂浮(fu)着淡(dan)淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走到(dao)角落(luo)里(li)的(de)那株(zhu)四季秋海棠(tang)前(qian)，蹲下身