《51号四季秋海棠》老谢(xie)站(zhan)在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面墙，外面是终年不化的积雪，而温室里(li)却是另一个世界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走到角落里(li)的那(na)株(zhu)四季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身(shen)