《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而(er)温室(shi)里却是另(ling)一个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前(qian)，蹲下身