《51号四(si)季秋海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温室里(li)却是(shi)另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物(wu)在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那株四(si)季秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)