《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一(yi)个世界——温暖的空气里(li)漂浮着(zhe)淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽，各色植物(wu)在(zai)支架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一(yi)群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落(luo)里的那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲下身