《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化(hua)的(de)积(ji)雪，而温(wen)室里却(que)是另(ling)一(yi)个世界——温暖的空气里(li)漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架(jia)上舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里的那(na)株(zhu)四季秋海棠前，蹲下身(shen)