《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面(mian)墙，外面是终年不化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另(ling)一个(ge)世界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物(wu)在支架上(shang)舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群(qun)穿着绿色(se)舞裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角落里(li)的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身