《51号四季秋海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而(er)温室里(li)却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽，各色植(zhi)物在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他走到(dao)角落里的那(na)株四季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲(dun)下身(shen)