《51号四(si)季秋海棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面(mian)是(shi)终年不化的积雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色(se)植物在支(zhi)架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞(wu)裙的(de)舞(wu)者(zhe)。他走(zou)到角落里的那株四(si)季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身