《51号四(si)季秋海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落里(li)的(de)那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身