《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里(li)却是另一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里(li)漂(piao)浮着淡(dan)淡的水(shui)汽，各(ge)色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿(lv)色舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角落里的那株四季秋海棠前，蹲下身