《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面(mian)是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温室里却是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒(shu)展着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他走(zou)到角落(luo)里的(de)那(na)株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲(dun)下(xia)身(shen)