《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支(zhi)架(jia)上舒展着枝叶，像是(shi)一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他走到(dao)角落(luo)里的那(na)株(zhu)四(si)季秋海棠(tang)前，蹲下身