《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里(li)，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不(bu)化的积(ji)雪，而温(wen)室里却是(shi)另(ling)一个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走(zou)到角落里的那株四季秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身