《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温暖的空气(qi)里(li)漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽(qi)，各色(se)植物在支架(jia)上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到(dao)角(jiao)落里的那株(zhu)四季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身