《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面(mian)是终年不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植(zhi)物(wu)在支(zhi)架上舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的那株四(si)季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲下(xia)身