《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面是终年不化的积雪，而温室里却是另一个世界——温暖(nuan)的(de)空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽，各色植物(wu)在(zai)支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像(xiang)是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲下(xia)身(shen)