《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不(bu)化(hua)的积(ji)雪，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲下身