《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢站在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不化的积雪(xue)，而温室里却(que)是(shi)另一个世界(jie)——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色(se)舞(wu)裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里的那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身