《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另(ling)一个(ge)世界——温暖的空气里(li)漂(piao)浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲下身