《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面墙，外面是终年不化的积雪，而(er)温室(shi)里(li)却(que)是另(ling)一个世界——温(wen)暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽，各色植物在支(zhi)架上舒展(zhan)着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身