《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻(bo)璃。透(tou)过(guo)这面(mian)墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色(se)舞(wu)裙的舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角落(luo)里的那株四(si)季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身