《51号(hao)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面是(shi)终年不化的(de)积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽，各(ge)色植物在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角(jiao)落里的(de)那株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身