《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙，外面是(shi)终年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖(nuan)的空(kong)气(qi)里(li)漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走到角落里(li)的那(na)株四(si)季秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身