《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的(de)空(kong)气里(li)漂(piao)浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到(dao)角落里(li)的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身