《51号四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室里(li)却是另一个(ge)世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角(jiao)落里的(de)那株(zhu)四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下(xia)身