《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外面是(shi)终年(nian)不化的(de)积雪，而温室里却是另一(yi)个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色植物(wu)在(zai)支架(jia)上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)