《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着玻(bo)璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化(hua)的积雪(xue)，而温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽，各色植物(wu)在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色(se)舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走到(dao)角落里的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身