《51号(hao)四(si)季(ji)秋海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而(er)温室里(li)却(que)是另一个(ge)世界——温暖的空气(qi)里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一(yi)群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落里(li)的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身